寡妇的舞步

一

一盘手撕鸡，洒的是白芝麻；一盘老虎菜，洒的是黑芝麻。老虎菜里面的芫荽、尖椒、嫩刺黄瓜被麻油拌得鲜绿诱人。清锐的香气，几次挑破了厨房里弥漫的、煲了一下午的红萝卜牛蒡龙骨汤的醇厚；一条石斑鱼，已经用盐、香叶、海南花椒、料酒腌好。过丽蒸鱼是“一手鲜”。她蒸的鱼，起锅时，肉质在透明与不透明之间，极其鲜嫩幼滑，筷子重了都夹不起，而鲜味却深入骨髓。一瓶法国卡斯特罗红酒。柜子里还有一瓶她自己喝剩的，但她想还是拿瓶新的好。

餐桌布也是换过的，是一个朋友从日本带来的。白色的，有几条斜拉的淡咖色粗条，它看上去是钩针钩织的，白色细微的棉线圈清晰可见，但实际却是柔软的橡胶布。其实搬进这个新家，不过半年多，原来的餐桌布也是新的，黄绿格子图案。那是和平选的。过丽一直不喜欢它牛排馆餐桌的样子。和平死了后，她有想过换掉，但拖着。当司马说要过来时，过丽就马上去柜子里找那块日本餐布了。

鱼要等司马进门再下锅，趁热吃口感才是最好的。过丽划开了一刀鱼肉最厚的部位。她拍了拍鱼。等司马一按门铃，就开火。水开后，保持大火，七分钟就起锅。这个火候非常重要。

猫咪牡丹闻到鱼的腥味，跃上微波炉，盯着鱼看。过丽把它赶开。

更新的东西很多。沙发。这个也不算更新，但她把原来铺盖的沙发巾收卷起来了，露出了沙发本身漂亮的驼色。最彻底的更新是她的内衣。她一下子买了两套。一套黑色，一套粉紫色。黑色的是半罩杯的，能露出小半个乳房，它的蕾丝肩带也非常性感；粉紫色的罩杯是集中型的，能突显乳沟的丰美吧?但她有点犹豫，因为它配的内裤，其实就是丁字裤。有一次和平看一本周刊，兀自哈哈大笑，见过丽没有问他笑什么，便自己说了，他说，过去的内裤和现在的内裤差别在哪里你知道吗?一个是扒开裤子见屁股，一个是扒开屁股见裤子。过丽也呵呵笑了。笑了就过了，过丽压根不会想到有一天，她会买这种裤子穿；和平也没有激情说，喂，你买条看看怎么样?这就是十年夫妇日益寡淡的情趣。但是，现在，过丽在和平死后三个月，买了这丁字裤。她心里并不承认是为司马买的，她和他没到那个地步。她也觉得并非抵不住黛安芬内衣店小妹的浮夸：哇，这么翘的臀部，这你不穿真太可惜了!她犹疑地摸着自己正在松弛的屁股。她不过是个体重开始超标的普通女人。但是，那天，她终于还是买了。一套黑色，一套粉紫，一下子两套性感内衣。

大雨欲下未下，天很闷热。这天开空调又太冷。她把风扇开到二档。一只苍蝇没头没脑地进了屋子，到处嗡吱吱地打漩。过丽追逐扑打了一下，便为它开了纱窗，它却不懂得飞出去。过丽到阳台看看渐渐转黑的天空，她觉得天上积累了一场浩大的雨，迟早会下的。那时候，就凉快了。洗鱼的时候，她看过一眼天空，黑云压城的样子，没有一丝风。她还想司马的飞机会不会因暴雨延误，但是，马上她就想，云层上面从来都是晴空万里。应该没事。按正常时间，飞机应该落地了。司马的来访，已经显得越来越重大了。这个事实，过丽心里并不承认。可是，她老是看时间，再有个四十分钟，最多七点半，司马应该就进来了。

猫咪牡丹又蹿上灶台，对着那条石斑鱼勾头探看。它似乎对生鱼及其涂抹的奇怪的调味品没有把握。过丽从阳台回头一见牡丹，跺脚尖叫。牡丹喵地逃跑。

过丽把鱼放进蒸锅。她闻了闻自己胳肢窝，又抖抖头发。决定利用这个空档洗浴一把。

二

房间里已经没有太多和平的痕迹，虽然这个新房子是他一手装修的，从设计草图开始。和平觉得自己很有美学修养，所以，关于房子设计与装修，他的态度是当仁不让地强硬。只有窗帘和灯具，是过丽说了算，代价是吵了三架。过丽觉得和平这个男人，一辈子都很自负，其实本事一般。年轻的时候，过丽因为他用一枝铅笔，三下五除二就把她活灵活现地画了出来而暗暗崇拜。女伴们都很惊羡，也要和平画，但和平最喜欢画过丽。画到三十张，或者更少一点，过丽就嫁了给他。那时候，觉得嫁给了一个玉树临风的艺术家。等一起过日子久了，过丽就感觉，和平不过就是稀松平常的普通爱好者，等他在单位努力竞聘副科长起，画笔早不知扔到哪里去了。过丽有时觉得自己是嫁给了一个幼稚的梦想。有一次，她看到和平和水电装修工争吵，看他瘦骨伶仃，全身只剩下两个大门牙还保持年轻时的宽大，忽然就感到女伴们说的玉树临风，实际是不负责任的客气话。看和平吵架的样子，过丽觉得他就是个玉兔干。

和平不该在装修完住新房不久就死去。别说普通夫妇，就是如胶似漆的伉俪，也难免在装修中有意见对抗。双方吵吵闹闹地熬过装修期，心都疲沓得还没恢复弹性，他就发病了。再把全家人累了一遍，他就死了。这个结尾，真的收得很不讲究。让过丽有时怀疑，他们还到底有没有过爱情。每次人家说，婚姻是爱情的坟墓，过丽就很深沉地用眼神追认。有时，过丽会举例控诉说，那次我把中长发剪短，三天了，和平都没有发现；过丽经常觉得，和平对猫咪牡丹比她更细心。

牡丹是和平姐姐的邻居家的猫生的。和平从小喜欢猫，姐姐为邻居分忧解愁，说，反正你们没有小孩，不如就养个猫咪。我去她家选只最漂亮的给你!

猫咪果然漂亮。深灰、浅灰、米色、蛋黄，杂糅得像朵花。和平就叫它牡丹了。牡丹也最喜欢腻在和平身边，冬天依偎在和平膝头，夏天，两只前爪在和平瘦巴巴的软肚子上按摩。和平死于急性白血病。和平姐姐认为和平是累死的，有批评过丽的意思。过丽换了个机会，告诉大姑子，和平那种自以为是、事必亲躬的人，谁也帮不上。除非你想吵架。大姑子有一次来，质问过丽：你为什么把和平的照片收了?

过丽说，来打扫卫生的钟点工，说害怕。我就收了。

姑子说，他是主人，有什么可怕呢?

过丽说，她说不管清扫哪个房间，照片上的眼睛都盯着人看。她说要是老人她才不怕。可是那么年轻，一张大遗照……

你听一个钟点工啊!大姑子说，和平为这个房子累到死。享受没有，放张照片也不过分啊。

过丽说，不是摆了好几幅他的画吗?

大姑子走过去，一一拿起和平镜框大的素描，看着看着，眼泪掉在柜子上。一阵感伤强烈袭来，过丽也快哭了。她走过去，把手搭在姑子肩上。两人就一起吸溜吸溜地哭了起来。柜子的第一格抽屉里，和平带镜框的遗照反扣在里面。照片上，深色的西服领，衬衫雪白，眼镜使瘦削的脸型很秀气，很庄重，两颗兔子一样的大板牙，被闭拢的嘴巴包藏住了。

两个女人哭完，相持回到沙发上，泪眼婆娑地互相看了好一会，也没有什么话说，便互相把眼睛转开。过丽悲伤的泪水，红肿的鼻尖，让大姑子得到很多宽慰。大姑子说，是和平没有福气啊。

三

司马和过丽之间确实没有什么事，只有一次，酒后的司马，在酒店卫生间，把过丽扑住强吻了一把。之后过丽独自漱口漱了好一会，还是觉得有乱七八糟的异味。隔天还觉得舌根酸痛。这事，她没有告诉和平。她只是在想，他是真醉还是假醉?

但司马是暧昧的。这种暧昧，扑朔迷离。

司马比和平大了六七岁，是一个院子长大的孩子。在这个城市的老乡会上，和平带过丽，认识了司马。过丽一眼认出这个意气风发的大肚子男人，是她大学时和外校联欢遇上的一个舞伴。过丽认出他，不是因为当年他特别高大，不是因为他比较少见的复姓，也不是他右手拇指有奇怪的弯曲，而是，他的舞步。那时，过丽在学校疯狂跳舞，舞伴如林。直到司马出现，她才诧异地发现，原来这个世界上，会有一个人的舞步，会和你的步伐协调到有如一人，简直不分你我，只有阴阳合一。她裙角飘舞，感觉自己像浪花一样起伏飞旋，而他就像每一朵浪花的花托，移步换形贴切至极，她的力量被他同步转递，他们的步幅、节奏、身体的韵律，协调如双翼天使。她简直诧异自己在一个陌生怀抱里获得的妙不可言的无界恣肆。每一次曲终道别，他都会在她掌心，不动声色地抠划一下，就那个不像大拇指的大拇指。有点暧昧，有点肮脏猥琐。但因为他的舞姿，她更喜欢把它理解成特别的记号。

司马却不记得她了。她想，他也许和所有的舞伴都非常和谐，所以，他不可能知道，有一个舞伴把他的舞步，铭记在唯一的位置上。

后来这个两房两厅是司马帮助和平过丽买的。当时，这个地处湖畔的楼盘，还没有开盘，就被购房者登记爆棚了。后来，开发商开始拒绝登记。说是已经是十七比一，即十七个人登记，只有一个人能买到房子。在这样紧俏的情况下，和平过丽迷上这个临湖楼盘，和平便求助有权势的司马。司马说他试试看。之后，司马给过丽发了两个短信：你真想要这房子?第二个短信是，你真的要?

房子买成了。和平因为司马够朋友而踌躇满志。夫妻俩买了东西去谢司马。司马不收，反而送了他们很多东西。一年后交房开始设计装修，司马又让一个建材批发商，照顾了和平夫妇许多优惠材料。司马从来不发黄段子，短信也不密集，而且极短，比如：还好吗?或者：最近别吃贝类。或者，今天我生日。

装修后期，司马去外地学习半年。和平暴病身亡时，司马还在北京。他让妻子送来了慰问金。那个时候，司马的短信稍微多了一点。在过丽生日那天，司马来了一个短信，比平时多了几个字：那天大醉，但我记得，你让我吻了你。

这就是最露骨的挑逗了。再就是几通电话。最后这个电话司马说，学期结束。他会提前一天回来，来看看朋友的新居。最后一天，过丽才知道，司马其实就是背着家人，提早飞回，偷偷来她这一趟。

从浴室出来，过丽穿的是黑色性感的新内衣。外面是居家大衬衫、休闲短裤。在梳妆台，她犹豫了一下，还是放弃了香水。吹理头发的时候，电话响了。她心口猛然空了一下，头皮都紧了。接起来，里面有人在喊，老板!——你们不要加辣椒!

过丽把电话按掉。看时间，客人应该要进门了。她去灶台把蒸锅下的火打着，想想，又关断。她打航空问讯电话。她要掌握准确时间。你要吃到嘴鲜美可口的蒸鱼，就必须研究鱼的品种、鱼肉的质地、肉质的厚度，甚至死亡时间。即杀即蒸的效果，和死亡两小时以上的鱼一样，口感都不好。过丽在打电话的时候，忽然发现猫咪牡丹坐在电脑桌那里，仰头在盯视空中的什么，就像发现了苍蝇。牡丹喜欢抓捕苍蝇。经常像人一样，直立身子，两爪合拍，扑击苍蝇。但是，现在，空中什么也没有。空无一物。所以，她在等候问讯处答复的时候，也盯着牡丹。这时，她发现，牡丹盯视的目标是移动的，它盯着过丽看不见的目标，聚精会神地转动着眼球。过丽忍不住叫了一声牡丹，牡丹嗷地跳下桌子，仿佛压根没有专注过什么。牡丹若无其事地向过丽走来，然后，跳上沙发，又用前爪搭在她胸口，慵懒地拉伸自己斑斓的身子。

过丽呆了一下。猫咪古怪的眼神，让她有点张皇，虽然极其轻微，但心里还是空了一下。飞机没有误点。也就是说，客人司马随时要进门了。

四

客人司马似乎没有做好准备，他进门的动作，是笨拙别扭的，玄关一过，不知怎么的，自己磕绊了自己一下，他倒是利索地扶住了鞋柜顶。但这动静，让宾主都有点尴尬，客人穿着北方的两用衫，离开南方半年，他完全忘了这里还是夏天；正在变稀疏的头发肯定不久前在洗手台抹过水，一副不自然的整齐。第一秒钟的问候，就让过丽滋生了一点幽微的、她自己也不愿承认的轻蔑和厌倦的感觉。

随司马进屋的，除中型拉杆箱和电脑包外，还有一束鲜花，一大束美丽而普通的鲜花。刚才磕绊的时候，司马手里的花束就自然地、像摔也像放，就磕到了鞋柜顶上，一个射灯照在它上面。很醒目。司马笑着说，祝贺乔迁之喜!过丽感到不自在。她完全想不到这一节。客人司马也感觉到什么不对劲，他很快明白了，不该送花的。相会的激情，竟然让他昏了头，忘记了这屋子里暴病而亡的男主人。

他咳嗽了一声，又假装很严重地咳嗽了几声。

过丽笑说，你洗洗手啊，我蒸鱼。七分钟就好了!

过丽在厨房，调整出非常关心的语气，说，北方很冷了吧，看你好像感冒了。是着凉了吗?

司马在洗手台，又庄重地清了清嗓子，说，啊，没事。喉咙忽然痒了。司马走出来，自己抽了餐桌上纸巾，款款擦拭湿手。他的情绪越来越稳重自然，他说，来，带我看看你的新家吧。

过丽在厨房轻笑，那种咕咕咕的笑声，好像鸽子飞过。和平要是活着，就会听出这是过丽很不自然的、殷勤而谦虚的笑声。她说，一般般了，我已经过了刚搬进来的新鲜劲啦!她走了出来，摘掉围裙。

她款款走在司马前面，一一把房间灯打开，一边手势优雅地介绍房子情况。到书房，发现猫咪牡丹坐在一个新疆小姑娘的画框边。这是和平比较得意的作品。司马过去的时候，牡丹兀自跳下地走了。司马拿起小画框，看了看，似乎有点感伤。他说，小时候，和平喜欢跟我们大孩子玩，可是，大家都不喜欢小屁孩。他就远远地跟着。他爱流鼻涕，爱画画。在操场上，他吸着鼻涕，随手就能画一幅画。在报刊窗下的水泥地上，画过一个蒸年糕的人，我不许大家擦掉它。你看，这都几十年过去了。人生祸福无常，谁能想到最小的人，走得比谁都快……

司马突然说，你没有摆他照片?本来以为可以祭拜一下……

过丽感到难堪，而且她看到司马虽然这么问，眼神却是我知道我明白了的样子，好像是他理解她的苦心。她脱口而出，说：不是的不是的，是家里的钟点工，她害怕……所以。你等等。

过丽拉开抽屉，把反扣在里面的和平遗像框拿出来，把他竖靠在墙上。两人看着和平遗像，又互相看着。过丽对着和平遗像框说，和平，司马先生来看你了!他刚刚学习回来。

司马双手合十，冲着和平遗像框鞠躬，说，放心吧小兄弟，和过去一样，只要你家人需要，只要我能做到，我都会帮忙的。

这是一个计划外、突然横生的情节。宾主双方都陷入了一种古怪的凝重状态。两人往书房外撤退的时候，司马说，唔，你还是把他的照片收起来吧，免得钟点工来了不安。过丽转身，又把和平的遗照反扣进了抽屉里，关上抽屉。

吃饭的时候，司马把黑色的两用衫脱了，露出里面的米色翻领T恤，T恤有点紧，凸现了司马的发福肚子，但是，他的脸色随之柔和了一些。过丽看他吃得热了，说，要不要开下空调?司马说，不用不用，有风扇就行了。过丽便把风扇调到靠近餐桌。

司马又喝了半碗汤，连说好，好汤。对刚出锅的清蒸石斑鱼，司马一沾筷子，就看了过丽一眼，赞不绝口。看得出他是真的爱吃鱼，也会吃鱼，连鱼刺摆放都有条理。这样精致考究的吃法，本身就是最内行的礼赞。过丽非常享受，直到看到他拿筷子那个细而弯曲的大拇指，她走了一下神，想起那些尘烟里的舞步。

司马也很敏感。他拿筷子的手，轻微地停顿了一下，他说，这原有六个指头。后来手术劈掉了一个。

过丽很惊奇地，噢?这里吗?你不说我还真看不出。天生的啊?

司马说，一出生就有啊。但是我爷爷奶奶都不同意做手术，认为去掉不吉利。所以，拖到一年级才去做，在我爷爷去世之后。那时，已经晚了，医生说，这种手术必须两岁前做。所以，这个指头发育很差，很难看。细得不像个大拇指。

我觉得还好啊。不注意根本看不出来的。过丽说。

看得出来。它又细又歪。司马说，小时候，因为六指，我被小孩子欺负嘲笑得很厉害。六七岁去劈指，手术很痛的，但我忍得住。多余指头去掉后，我把那些嘲笑欺负我的人，寻机打了个遍。和平没有告诉你吗?

过丽说，只记得他说你小时候是孩子王。

报仇，打出来的。

两人很雅致地频频举杯。小口小口地抿。高脚酒杯不断地、轻微地叮呤一响，氛围渐渐有了点抒情的意思。过丽说，听说你大学时，国标跳得获过大学生什么奖。

司马一下子端起了肩膀，梗直了脖子。那是一个进入舞池的男士标准上半身。

电风扇突然发出异常的动静，好像是什么东西阻滞了风叶。司马看了一眼风扇，风扇上什么异物也没有。司马接着刚才的话题，笑了笑，表情很谦逊，说，年轻的时候，做什么都有激情啊。

风扇异常呼呼了十几秒钟，就过去了。过丽也听到风扇的异常，但她的心思在那个尘烟深处的舞步上。过丽说，你是固定舞伴吗——获奖的时候?

比赛那个?她还不错。不过，我能带各种女孩。包括第一次下舞池的水桶。

这个回答，过丽几乎有点懊恼。这个对话再次证明，司马确实忘记了那个联谊的嘈杂舞会，他完全不记得曾经和一个女孩天衣无缝的起舞。过丽感到沉闷和沮丧。之前，她模模糊糊地以为，司马对他们夫妇，尤其是对她的好，多少和那个绝配的舞步有关。那个舞会，他两次在她手心不动声色地抠划，这应该是一个特殊的记号。可是，现在，看起来，不是这样。不知为什么，这个已经确凿的遗忘，她就是不愿意挑明。也许说出来，司马就能恍然大悟，大家笑一笑更贴心，她也曾想用无所谓的口气调侃一下的，比如——嗨，我也和你跳过舞啊!我们当时风靡全场啊，可从来没有一个先生把我带到那个境界呢。——可是，她就是说不出。

两人又举杯。司马一口气干了，示意过丽也干掉。过丽有点沮丧地推诿，司马站起来，看那个姿势是要过来灌酒，也许是抚慰、呵护，或许是别的什么举动，反正他冲着过丽站起来了。就这个时候，书房里一声响动，啪的一声，非常突然，简直惊心，宾主一起往书房里看，猫咪牡丹安静地坐在书房和平刚才放遗照的位置。而旁边的一帧和平的画框子，已经高高摔在了地上。

应该是猫咪牡丹把它拨了下去。

过丽起身而去。猫咪端坐着，黑豆大的瞳孔外圈，灰绿色的虹膜云母般变幻。它眯缝着又睁大，看上去是迎接了过丽的走近，但又穿越了过丽。她盯着那对眼珠子，忽然感到空虚莫测，那目光，像看到了人间以外。过丽打了个寒战，挥手把牡丹赶了下台。牡丹喵地一声，突地下地而去。

司马沉默了很久。他表情平静，但一言不发。

五

回到餐桌，过丽也沉默了一会，但她很快意识到，不说话是不礼貌的。于是，她询问了司马关于北京、关于学习班的事。她举杯相邀。

两人再次举杯。司马说了一些学习班里的事。司马还给过丽看了自己手机里的两个政治段子。过丽笑着，说，这么好玩!你怎么不转发给我呢?司马说，乱七八糟的段子太多了，哪里看得过来。过丽由衷地说，当领导就是好啊。

两人都学聪明了，有些煞风景的敏感话题，都默契地避开了。在双方的默契和酒精的作用下，屋子的祥和浪漫氛围，一点一点又建立起来了，就像两个孩子，小心翼翼地搭高了积木。

司马的一只筷子被碰下桌，两人同时弯腰。

过丽说，我来我来!捡筷子的时候，过丽在自己的脑海里，清晰地看到自己的半罩杯的黑色乳房。这个姿势弯腰，大衬衫的领口，当然是一望到底的。她却没有马上站起来，她保持着这个姿势，仿佛突然想起似的抬脸问，对了，我腌的洋葱也很开胃，要不要我去冰箱给你拿点?

司马说，唔，洋葱好，降血脂……

电风扇再次发出异响，就像有布片被吸到了叶片罩上。很快地，它又消失了。司马和过丽都看着风扇。过丽站了起来，看了一会儿风扇，她进厨房给司马换了一双筷子。出来的时候，猫咪牡丹已经自己跳上一张空椅子，也是端坐着。这椅子在过丽身边。

过丽也坐了下来，又为司马斟酒。司马说，咦，你洋葱呢?

噢!真是!真是的!我的脑子有点乱!过丽跳起来，牡丹以为她的剧烈动作是要驱赶它，所以，立刻避身要跳，司马连忙安抚它，想摸它的头，牡丹毫不客气地咬回他，司马吓得缩回手，手上还是挨了一下。过丽说，啊!咬到了?该死的!

司马呵呵笑，说，没事没事。划了一下。我小时候养过猫。

过丽拿了一碟腌制的洋葱，刚端上餐桌，电话就响了。手机还在充电座上。过丽走过去看到是大姑子的来电，心情有点暗淡。她说，喂，你好啊。

姑子说，老付明天飞兰州开会，东西都收拾好了，刚刚电视预报说，冷空气来啦。要降十多度，我得给他再塞个滑雪衫!你大拉杆箱要借我。

什么?这才几月啊?夸张了吧。

他问那边的人了，他们已经穿薄毛衣了。再降十度，我们南方人肯定受不了!

大拉杆箱……我可能要找找呢，现在这家里，东西乱得……

我知道，就在储藏间那个高柜子下面。

老付明天几点的飞机?要不我明天给你送过去，现在我不在家。

那你几点回来?现在快九点半了呀!刚才下过好大的雨，你在外面干什么?急事吗?

过丽脸越来越长了，她说，几个同学聚聚呢。回去早的话，我联系你。没事的，你放心好了。明天一定给你。

你在哪里?

哎呀，我回去找找啦，尽量不耽误老付的事啦。

那……

过丽说，好啦，别担心，我快没电啦呀。挂了!

过丽放好电话，看到司马和牡丹似乎讲和了，牡丹又坐到空椅子上，它和过丽坐餐桌一边。司马在对面，但司马开始给牡丹喂鱼骨头。

见过丽回坐，并没有提电话的事，司马说，是有事吗?

没什么事，过丽说，有人要借我箱子，叽叽歪歪的，真是心血来潮。

你跟他说你不在家?

很烦她。一个包装不下，就两个包好啦。箱子有什么好借的。真是。什么人什么德性都有，她就是有事没事爱来我家，检查团一样

电风扇再次发出被什么遮挡的呼呼声。这回，宾主两人都一起看着它，没有说话。风扇在转动，看上去很正常，那上面没有任何遮挡物。但是，它确实发出了被什么挡住的呼呼声。司马说，风扇电机可能有点问题。关了吧，你还热吗?

过丽摇头，不，一点也不。你不热就关了好了。

司马伸手把风扇关了，但他起身去开窗。清凉的风，一下灌进了屋子。过丽说，刚才下过大雨了。我们都不知道。这鬼天，憋了一个下午。早就该下了。

司马说，外面空气很好。

过丽说，小时候，一停电我们都很害怕。我也害怕白白的蜡烛，死了人似的。我爸爸就会划火柴，划一下亮一下，再划一根，再亮一下，我爸爸说，主要不是要亮，是硫磺的味道可以——

过丽突然闭口，她停住不说了。她心里无比后悔，后悔到恨自己，怎么能在这个时候想起这么个话头。她假装去厨房里拿东西，离开了餐桌。

可以什么?司马在外面问。

过丽假装没有听到。司马说，你是去找火柴吗?我身上有。我们住的酒店，都有这种红头火柴。我有带。

不要不要，过丽否认着走了出来。而桌上，已经有一盒银色的、精致的酒店小火柴盒。司马拿着一只红头长棒火柴，准备划。他笑着说，可以什么?说出来听听。

没什么，说出来很无聊了。

司马笑，别卖关子。

就是那个硫磺味道好，我爸他们老家人迷信，说是鬼怕硫磺的味道……

司马哈哈大笑，笑得爽朗却掩不住的突兀。这样的笑，并没有宽解未亡人的心，过丽反而感到莫名的不安。司马说，是你爸爸舍不得把火柴划光啊。过丽目光怔怔地，在走神，司马说，喂，喂?再给我点醋吧?

过丽赶紧起身去厨房。司马说，怎么像中了穴道，跟你说话都听不见了。

唔，过丽说，我在注意外面是不是又下雨了，刚才……

司马已经没有在听过丽说话，他的注意力被牡丹奇怪的表情吸引过去，正如之前过丽注意到的那样，猫咪牡丹全神贯注地盯视空中的一个点，它的瞳孔在集中和扩大变化中，那个点，却空无一物，司马什么看不到，可是，他能从牡丹的眼睛里，看到它确实的存在，而且在移动，不断变换位置。牡丹有时整个脑袋都因此移偏了，但始终，它目光炯炯，里面的云母绿，色泽闪动翻转，那里面渺远虚空，深邃无际。司马这个肥壮的大男人，看得心里有一丝丝发凉，他想伸手揽猫，但又不敢伸手摸猫，牡丹的耳朵，因为目标的移动，因为极其专注，两只耳朵有时拧得像尖锐的红缨枪。也许，它们在变成异度时空的雷达天线。

过丽也注意到了异样，司马的、牡丹的。他和它，显然都明显地屏住了呼吸。猫

咪牡丹已经成为屋子的中心，它就像这个屋子里唯一的眼睛，一个清醒者，一个黑暗中的船长。过丽突然愤怒了，她呿——地一声，辅之以猛烈驱赶手势，把牡丹从椅子上撵了下来。

挺乖的猫，喂它鱼都不吃。司马的声音也变得古怪生涩，他自己也觉察了不自然，便又咳嗽了两声。

我还是更喜欢狗。你看猫的眼睛，就亲不起来。那里面一点感情都没有，深井一样。看不到底。我不知道和平为什么喜欢猫。

又说到和平了。两人似乎都意识到有什么不妥当之处，因此，一起静默了半分钟。猫咪的眼神也恢复正常，它无所事事地在地上弓起自己的身子，然后在门边司马的旅行箱上磨爪子。刮刮刮得很响。过丽连忙过去驱赶。司马说，在我们老家，说如果狗一窝六只，必定有一只是猎狗；如果一窝八只，必定有一只狗是阴阳眼——它能看到——

玄关那边，有声音在响。是有人在开门，里面能清晰地听到钥匙串碰到防盗门金属的嘎达嘎达的响声。

司马和过丽都怔住了。只有牡丹若无其事。

过丽死死盯着门，一只手不由的去摸司马的手。司马也握住了她的手。

门开了。开得很有力。

和平姐姐站在门口。

看到里面的人，大姑子的脸，一下子暴红。她比他们更加惊讶，随即，愤怒，让她的脸型都改变了。

过丽放开司马的手，跳了起来：你——!你怎么进来了!!!——

过丽淡忘了，一搬进新家，和平就留了一套钥匙在他父母家，以防不时之需。现在，大姑子赶着要大拉杆箱，便自己过来了。

经典名著经典散文经典语句